Cuando se habla de los primeros samplers digitales, casi siempre aparece el Fairlight CMI, comercializado en 1979. Pero antes hubo otro instrumento mucho menos conocido: el Computer Music Melodian. Desarrollado a mediados de los años setenta, fue uno de los primeros intentos de llevar el sampleo digital a un instrumento musical comercial. Algunas fuentes lo describen como el primer sintetizador de sampleo comercial, mientras que otras reservan para el Fairlight el título de primer sampler digital comercial. La diferencia depende, en buena medida, de cómo se defina un sampler. Lo que sí sabemos es que el Melodian tuvo una vida comercial muy discreta y que, según Paul Harkins, Stevie Wonder fue su único cliente.
Un laboratorio, un Moog y un ordenador
El Melodian fue desarrollado por Dan Coren y Harry Mendell en el Presser Electronic Music Studio de la Universidad de Pensilvania. Coren era un joven profesor de música que impartía un curso sobre el sintetizador Moog, y allí conoció a Mendell.
Según recuerda este último, consiguió convencer a Coren para que destinara a la compra de un ordenador el dinero que inicialmente estaba previsto para una unidad de reverberación de 4.000 dólares. El elegido fue un PDP-8 de Digital Equipment Corporation, adquirido mediante un acuerdo especial con el fabricante. Coren puso una condición: Mendell tendría que programarlo para simular la reverberación.
Aquel ordenador acabaría convirtiéndose en el corazón de un proyecto mucho más ambicioso que consistió en construir un instrumento capaz de grabar sonidos reales, digitalizarlos y reproducirlos desde un teclado.
Cómo funcionaba
El sonido se capturaba mediante un conversor analógico-digital. Ese conversor no estaba concebido originalmente para audio, así que Mendell tuvo que adaptarlo y añadir reducción de ruido y filtrado, con la colaboración matemática de Max Mintz.
Según Keyboard Magazine, el Melodian se basaba en un PDP-8 y trabajaba con una resolución de 12 bits y una frecuencia de muestreo de 22 kHz, unas especificaciones muy avanzadas para la época. Era monofónico, según Wikipedia, es decir, capaz de reproducir una sola nota a la vez, a diferencia del posterior Fairlight CMI, al que se suele atribuir el primer sampler digital polifónico comercial.
Su funcionamiento permitía convertir prácticamente cualquier sonido grabado en una fuente musical. Para demostrarlo, su cinta de presentación incluía una versión de la «Oda a la alegría» interpretada con un eructo sampleado y «When I’m Sixty-Four», de The Beatles, utilizando grabaciones de balones de baloncesto botando.
Un único cliente
Coren y Mendell fundaron Computer Music Incorporated en 1975 para comercializar el instrumento, según recoge Paul Harkins en su libro Digital Sampling: The Design and Use of Music Technologies. Sin embargo, el propio Coren reconoció que el proyecto no fue un éxito comercial. Harkins señala que Stevie Wonder fue el único cliente de la empresa.
Wonder utilizó el Melodian en Journey Through “The Secret Life of Plants”, publicado el 30 de octubre de 1979. Según cuenta Mendell, una de las primeras cosas que hizo el músico fue grabar una única nota de un pájaro en Hawái y utilizarla para interpretar la melodía de «The First Garden».
Según la Penn Gazette, el Melodian suena en casi todas las pistas del álbum. Rolling Stone destaca cómo Wonder mezcla sonidos de animales con motivos indios y asiáticos, gestos clásicos y pasajes de jazz.
El disco alcanzó el número cuatro de la lista de álbumes Billboard 200 estadounidense.
Después de Stevie Wonder
Mendell volvió a aparecer acreditado en un proyecto de Wonder en 1984: The Woman in Red, la banda sonora de la película dirigida por Gene Wilder, donde figura como diseñador del Computer Music Melodian.
La Penn Gazette cuenta que Mendell conserva en su casa un disco de platino de aquella banda sonora.
¿Pero fue realmente el primer sampleo digital?
Aunque el Melodian fue uno de los primeros instrumentos comerciales concebidos para trabajar con sonidos sampleados, el sampleo digital ya se había explorado antes en entornos experimentales.
A finales de los años sesenta, en Londres, Peter Zinovieff, Peter Grogono y David Cockerell desarrollaron el sistema informático Musys en el estudio EMS. Aquella infraestructura permitía trabajar digitalmente con sonidos grabados y fue utilizada en composiciones experimentales.
Entre los primeros ejemplos destaca Chronometer, de Harrison Birtwistle, compuesta entre 1971 y 1972. Su realización electrónica en el estudio de Peter Zinovieff se llevó a cabo con el sistema Musys, desarrollado junto a Peter Grogono y David Cockerell.
La diferencia fundamental es que Musys era una infraestructura experimental de estudio, mientras que el Melodian intentaba llevar esas posibilidades a un instrumento musical comercial que pudiera tocarse desde un teclado.
La historia del sampleo digital no empieza, por tanto, con el Fairlight CMI. Antes hubo laboratorios, ordenadores y experimentos que anticiparon muchas de sus posibilidades. Sin embargo, el Melodian ocupa un lugar singular en esa evolución. Un instrumento que apenas encontró mercado, pero cuyo único cliente, según Harkins, grabó con él uno de los discos más peculiares de su carrera.
Mendell cree que el sampleo no llegó a aprovecharse del todo. En su opinión, los músicos terminaron utilizando principalmente grabaciones existentes para construir nuevas composiciones, en lugar de explorar la creación de timbres nuevos que aquella tecnología permitía.